家乡滇南是过桥米线的发源地，米线是这里人们必不可少的主食。早点吃，中餐吃，宵夜吃，一礼拜天天吃都可以不重样。虽然这里聚居着苗族、哈尼族、彝族等10多个少数民族，每个民族都有不同的饮食习惯，但米线是人们共同的喜爱。
在我眼里，米线更是一种情结。出门在外求学多年，每每看到挂有云南过桥米线牌子的小店，内心都会无比的温暖。想家的时候，吃上一碗，乡愁随着汤汁会慢慢化开。
一碗米线的好坏在于汤料的调制。家乡的米线，不论是过桥米线、羊肉米线，鸡肉米线甚至是凉米线，都靠汤决定。汤一般都是要慢火熬制，以前每家年三十都要另外杀一只老母鸡熬汤，这锅汤就是为初一早上的米线准备的。晚上一边看春晚，一边守着这锅汤小火慢炖，午夜，满屋子都飘着浓郁的鸡汤香味。
现在家里好多年都没有熬汤了，在外工作的年轻人不是每年都能回家过年，炖了大多也吃不完，慢慢的也就不炖了。
春节期间大部分的店都关门了，小城空落落的。只有观音桥头的米线店生意依旧红火，看不出和往日有什么大不同。一碗米线是一天的开始，也是新年的开始。
“蹭节”如今成为了一种普遍的过年方式，城里的人往村里走，村里的人往城里去，人们在节庆的时间里，交换着彼此的生活空间。
逛累了在摊前坐下来吃碗米线，南来北往的陌生人围着烤豆腐闲话家常，让我想起儿时相似的场景，那时邻家的大爷告诉我：“幸福就是每周下山到城里卖卖山货，吃碗凉米线，喝二两包谷酒，几块烧豆腐……”这份纯粹和淡定，也简单的像一碗米线。